母方の祖母の家が建て変わったのは6年前の、たしか初夏、だった。 覚えている限りでは、はじめて足を踏み入れたのは三歳とき。それから四五年間が空いて建てて替わる前の数年間――叔父がまだ独身だった頃や、祖母の家がまだ祖父母の家だった頃――私たち兄妹は…